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Una autobiografía sin fundamento o el fundamento por la autobiografía: 
una lectura de Bodenlos, de Vilém Flusser 
An autobiography without foundation or the foundation by the 
autobiography: a reading of Bodenlos, by Vilém Flusser 
 
Daniel da Silva Moreira1 
 
Resumo 
O objetivo central deste texto é realizar uma leitura da autobiografia de Vilém Flusser, intitulada Bodenlos, 
evidenciando alguns dos mecanismos e estratégias de que o autor lança mão para abordar a “falta de 
fundamento”. Além disso, este texto busca tocar, ainda que brevemente, na ligação entre o sem fundamento e a 
origem judaica do autor, na forte simbologia de algumas das cenas narradas e também na questão do exílio, que 
se faz presente ao longo de toda a obra. 
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Resumen 
El objetivo general de este artículo es realizar una lectura de la autobiografía de Vilém Flusser, titulada 
Bodenlos, poniendo de relieve algunos de los mecanismos y estrategias empleados por el autor para abordar la 
“falta de fundamento”. Además, este artículo se propone tocar, aunque sea brevemente, la conexión entre el sin 
fundamento y el origen judío del autor, presente a través la significativa simbología de algunas escenas narradas 
e igualmente a través la cuestion del exilio, que es recurriente a lo largo de toda la obra. 
 
Palabras claves: Vilém Flusser; Autobiografía; Exilio; Judeidad; Desarraigo. 
 
Abstract 
This article aims to propose a reading of Vilém Flusser’s autobiography, entitled Bodenlos, highlighting some of 
the mechanisms and strategies used by the author to address the “lack of foundation”. Furthermore, this text tries 
to touch, albeit briefly, on the connection between the lack of foundation and the author’s jewish origins, on the 
strong symbolism of some of the scenes narrated, and also on the issue of exile, very present along the entire 
book. 
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1. Apresentação 
 O encontro de Vilém Flusser com o Brasil, como o de tantos outros intelectuais de sua 
geração, não foi exatamente uma escolha, mas antes um dos resultados do terror nazista que 
assolou a Europa e empurrou tantos para longe, para uma outra vida. Tendo chegado ao país 
em 1940 e aqui permanecendo até 1973, quando se muda para Robion, na França, Flusser 
desenvolveu uma ampla carreira intelectual, que incluiu a contribuição em importantes meios 
de comunicação, a docência em instituições reconhecidas e, claro, a publicação de livros. 
Escrita muito provavelmente em meados dos anos de 1970, época em que Flusser deixa 
o Brasil para retornar à Europa, Bodenlos, palavra alemã que pode ser traduzida como “sem 
chão” ou “sem fundamento”, é o título de sua autobiografia, chamada pelo autor também de 
“uma autobiografia filosófica”. Em Bodenlos, Flusser articula toda sua autobiografia em torno 
da questão da falta de fundamento, de seu desenraizamento, empregando recursos da escrita 
autobiográfica que caminham claramente no sentido de construir uma fundamentação para a 
própria vida, valorizando, para usar suas próprias palavras, tudo que viesse se opor aos 
“aparelhos administrativos em função dos quais passamos grande parte das nossas vidas” 
(FLUSSER, 2007, p. 19). Isso equivale a dizer que a autobiografia de Flusser parece a todo 
momento buscar uma valorização dos “aparelhos” que têm fundamento, que contribuem para 
a criação de raízes, ao mesmo tempo em que denuncia todo o absurdo da vida humana. A 
frase “o presente livro atestará tal clima” [de absurdo, de falta de fundamento], repetida pelo 
autor no início da obra como um refrão ou o responsório de uma oração, de fato é cumprida; o 
livro denuncia o clima de falta de sentido e enraizamento em que se desenrolou a vida de 
Flusser, mas vai ainda além – e isso é justamente o mais interessante –, pois cria um mundo 
fundamentado a partir de sua narrativa, em que exercem um papel central os amigos, as 
cidades em que viveu, o prazer de ensinar e seu trabalho intelectual. 
Evidenciar alguns dos mecanismos e estratégias de que Flusser lança mão para abordar 
a falta de fundamento e examiná-los mais detalhadamente é o objetivo central deste texto. 
Além disso, interessa-me tocar, ainda que apenas brevemente, na ligação entre o sem 
fundamento e a origem judaica do autor, na forte simbologia de algumas das cenas narradas e 
ainda na questão do exílio, que se faz presente ao longo de toda a obra. 
2. Uma autobiografia filosófica em que se diz “a gente” 
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Antes de passar às questões centrais de meu texto, creio que seja importante fazer uma 
breve digressão para dar conta de dois temas cujo estudo se faz premente a partir da leitura de 
uma autobiografia como Bodenlos, que se poderia dizer um tanto atípica. 
O primeiro ponto que me chama atenção é o possível efeito do uso do “a gente” sobre o 
narrador autobiográfico. Flusser escreve toda sua autobiografia utilizando, no lugar do “eu” 
ou mesmo do menos comum “nós”, o “a gente”, uma opção bastante intrigante justamente no 
tipo de texto literário caracterizado pela primeira pessoa do singular. É claro que essa é uma 
opção cuidadosamente pensada pelo autor, pois ao mesmo tempo em que impessoaliza o 
texto, por utilizar uma pessoa do discurso bastante afastada do “eu”, o “a gente” é o pronome 
mais coloquial da língua portuguesa, gerando um efeito de proximidade e pessoalidade. O que 
me interessa é exatamente a mediação entre o pessoal e o impessoal, o que, em matéria de 
autobiografia, me faz pensar na tensão entre a autobiografia e as memórias. Philippe Lejeune, 
ao definir a autobiografia, coloca-a em contraste com o texto memorialístico: “A 
autobiografia é concebida como uma variante das memórias: uma narrativa referencial, que se 
quer verídica, escrita pela própria pessoa e centrada (em contraposição às memórias) mais na 
vida individual do que na história coletiva.” (LEJEUNE, 2008, p. 223). Desse modo, 
enquanto o texto autobiográfico daria conta da experiência individual, o texto memorialístico 
se estenderia em direção à coletividade, à história de um grupo, de uma geração ou mesmo de 
um povo. Minha teoria é que, ao incluir o “a gente” numa autobiografia, Bodenlos ganha a 
feição de um texto bilíngue, isto é, ocupa-se do pessoal e do particular, mas ao mesmo tempo 
avança em direção à representação da coletividade, da história do grupo a que pertence. 
Assim, a história da vida de Vilém Flusser, a maneira como ele a representa, acaba sendo 
também a história de todos os judeus, de todos os intelectuais e de todos os tchecos que se 
viram obrigados a abandonar o local em que habitavam face à ameaça nazista. Se a princípio 
poder-se-ia questionar que texto autobiográfico é esse que nem ao menos diz “eu”, é o próprio 
Lejeune que, já em seu primeiro ensaio sobre a autobiografia, nos diz que “(...) é obviamente 
possível escrever de outro modo do que na primeira pessoa. Quem me impediria de escrever 
minha vida me dizendo ‘tu’?” (LEJEUNE, 2008, p. 17). Essa possibilidade de falar em 
variados níveis de vozes, com um considerável efeito sobre o discurso, evidencia os múltiplos 
recursos que as escritas de si podem ter nas mãos de alguém como Flusser, um rendimento 
que vai de encontro à opinião do senso comum sobre elas, normalmente vistas como um 
gênero plebeu, infantil e fácil (em oposição à arte, que exigiria trabalho e elaboração), ou seja, 
um gênero baixo, menor em todos os seus aspectos. 
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O segundo ponto que, a meu ver, merece ser mencionado antes de dar prosseguimento 
ao texto refere-se ao subtítulo dado à obra: “uma autobiografia filosófica”. A princípio essa 
denominação me causou certa estranheza, como uma autobiografia poderia ser filosófica? 
Não seriam todas elas filosóficas em certa medida? O que haveria de diferente em Bodenlos 
para que a obra recebesse esse subtítulo? 
Minha primeira leitura foi de que a autobiografia filosófica tratar-se-ia simplesmente de 
uma espécie de subgênero da autobiografia intelectual, isto é, um subgênero da narrativa que 
busca reconstituir o caminho de uma formação. Contudo, além de não ter conseguido pensar 
ou localizar outros exemplos dentro da mesma proposta que pudessem servir a uma 
comparação e confirmar minha hipótese, a leitura atenta de Bodenlos chamou-me a atenção 
para uma característica do texto que, creio, elucide melhor a questão. Bodenlos seria uma 
autobiografia filosófica porque pensaria o tempo e a experiência humana de forma não 
convencional e questionadora, mais próxima do pensamento filosófico que do modo corrente 
– mas não predominante – de o texto autobiográfico representar a vida. Há que se dizer, 
entretanto, que essa forma de pensar o tempo nessa narrativa não segue a todo instante o 
modo grego de vivenciá-lo, tão importante para a filosofia, mas se aproxima muitas vezes do 
tempo hebraico, da forma como as escrituras lidam com a questão. Handelman, ao contrastar 
as duas formas de representar o tempo, nos diz que “O presente grego é definido pelo lugar 
em que a ação aconteceu e estamos lá como espectadores e testemunhas. O presente hebraico, 
todavia, é fluido, contém tanto o passado quanto o futuro simultaneamente.”2 
(HANDELMAN, 1982, p. 37, tradução minha). Flusser oscila entre as duas concepções 
temporais, ele mesmo se dando conta dessa alternância: “Até aqui o presente livro tem 
seguido linha aproximadamente cronológica, embora tal linha esteja aberta a sérias dúvidas de 
vária ordem.” (FLUSSER, 2007, p. 119). O autor prossegue, chamando a concepção do tempo 
como uma linha que partiria do passado em direção ao futuro de “método falsificador da 
memória”, pois haveria momentos impossíveis de serem quantificados segundo regras gerais 
e, ainda, porque nem sempre o que se coloca “antes” aconteceu mesmo “antes”. 
Essas duas características, em grande medida, dão esse caráter único de que falei 
anteriormente à autobiografia de Vilém Flusser. Por conta delas e também pelo próprio estilo 
do autor, seu texto, que à primeira vista parece bastante impessoal e em que não se diz “eu” 
(exceto, obviamente, nos capítulos traduzidos por Raquel Abi-Sâmara, a partir do alemão, 
                                                          
2 No original: “The Greek present is defined by the place where the action takes place, and we are there as 
spectators and witnesses. The Hebrew present, however, is fluid, containing both past and future 
simultaneously.” 
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sobre o que tratarei mais adiante), resulta numa narrativa rica, transmissora de uma 
experiência profundamente pessoal. 
3. A ausência de fundamento 
O que é não ter fundamento? O que é ser Bodenlos? No princípio da autobiografia de 
Vilém Flusser o leitor é apenas apresentado ao conceito, fica-se sabendo que Bodenlos 
equivale a “sem chão”, “sem fundamento” e ainda a tudo que seja absurdo. É aos poucos que 
se vai tomando contato com a origem dessa perda de raízes, que parece, a meu ver, o fio 
condutor de sua narrativa, toda ela articulada em torno dessa questão. O autor escreve sua 
autobiografia com o intuito expresso de, a partir dela, atestar essa experiência de perda de 
fundamento e, o que parece ser mais importante, compartilhá-la com outros, para que “sirva 
de espelho” e de “laboratório” (FLUSSER, 2007, p. 21). Ainda que reconheça que seja 
impossível transformar essa experiência em literatura, filosofia e arte sem que haja uma 
espécie de falsificação, o autor aceita resignadamente que a transformação ocorra apenas 
parcialmente. Flusser diz ainda que falar sobre a falta de fundamento causa sua destruição: “É 
ela a experiência da solidão, e derrete, quando discutida publicamente.” (FLUSSER, 2007, p. 
21), numa declaração que pode ser entendida de duas formas, ou falar faz com que o sem 
fundamento desapareça por não conseguir alcançar sua complexidade, ou o exercício de 
articulação em torno do tema de algum modo contribui para exorcizá-lo. Escolho pensar 
Bodenlos a partir da segunda alternativa, pois creio que ela esteja muito mais próxima da 
experiência de partilha proposta por Flusser; que, longe de significar um apagamento das 
causas e das consequências do desenraizamento, significa muito mais sua apropriação numa 
atitude “didática”, de evitar, talvez, recorrências futuras. Essa noção de falta de fundamento 
está também ligada, como é possível constatar ao longo de Bodenlos, à situação de eterno ou 
contínuo exílio do povo judeu, vivenciada como “uma punição catastrófica de seus pecados”.3 
4. Um monólogo 
O prefácio de Gustavo Bernardo chama a primeira parte de Bodenlos, o Monólogo, de 
“emocionante”: “Para qualificar essa primeira parte eu usaria um adjetivo que talvez Vilém 
não gostasse muito: emocionante. Emociona como se lêssemos um romance (...)” 
(BERNARDO, 2007, p. 11). Penso que usar essa caracterização para essa parte da obra pode 
                                                          
3 Cf. JACOBS, Louis. Exile. In: ___. The Jewish religion: a companion. Oxford: Oxford University Press, 1995. 
P. 157. 
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dar uma impressão equivocada da narrativa de Flusser, isso porque parece que se considera 
tudo o que está contado ali como decalque fiel da realidade, quando na verdade trata-se antes 
de uma representação de uma realidade, com elementos escolhidos cuidadosamente. O senso 
comum muitas vezes pensa a escrita autobiográfica em termos de “verdade” e não em termos 
de representação intencional, como se a vida criasse a escrita, quando, como diz Philippe 
Lejeune, “é o texto que produz a vida!” (LEJEUNE, 2008, p. 65). Além disso, uma afirmação 
como a de Gustavo Bernardo encobre uma das propriedades mais marcantes dessa primeira 
parte de Bodenlos: seu caráter profundamente simbólico, isto é, algumas das cenas narradas 
pelo autor são de tal modo carregadas de simbologia que, assim penso, vê-las como mero 
relato de uma experiência acontecida seria um empobrecimento que deixaria de lado todas as 
elaborações complexas de Flusser. 
A primeira parte de Bodenlos poderia muito bem ser lida como uma “viagem”, não 
exatamente como nas autobiografias tradicionais (que muitas vezes partem da ideia da vida 
como um percurso, uma caminhada), mas como uma viagem de transformação e mesmo de 
salvação, que equivaleria à passagem da Europa ameaçada pelo nazismo ao distante e exótico 
Brasil, em que se antevê alguma esperança de vida, ainda que a falta de fundamento esteja 
presente de um espaço ao outro. 
O primeiro lugar a que o leitor é apresentado é à Praga habitada por Flusser, 
representada logo de entrada como um berço civilizatório: “Poucas cidades deram o salto para 
se tornarem berços de civilização, e Praga é uma delas. (...) Quem visita tais cidades, deve 
amá-las ou odiá-las. E quem nelas nasceu e viveu, deve aceitá-las como centro do mundo. 
Sum ciuis Pragensis.” (FLUSSER, 2007, p. 23-24). Praga estaria, também em suas palavras, 
“no núcleo da gente” (FLUSSER, 2007, p. 26). A cidade poderia resolver mesmo a dúvida 
identitária entre ser tcheco, alemão ou judeu com a simples resposta “ser praguense”, pois 
teria a capacidade de sintetizar diferentes identidades. Diante dela qualquer nacionalismo 
perderia seu sentido de ser e, ao mesmo tempo que lembra a antiga polis grega, Praga faz 
pensar num modelo de cidadania muito à frente de seu tempo.  
O principal símbolo representado por Flusser nesse momento é essa Praga que parecia 
indissolúvel, indestrutível e que oferecia tantas possibilidades identitárias: 
 
A estreiteza de Praga era encoberta por sua profundidade. Pois isto é sintoma de 
estar-se abrigado: tomar-se como centro do mundo. É claro: sabia-se que o centro 
estava periclitando. A curto prazo pela barbárie nazista; a longo prazo pelas 
modificações profundas na vasta cena do globo. Sabia-se que, vista de tal vastidão, 
Praga era anacronismo. Mas existencialmente não se tomava conhecimento disto. 
Praga, isto é a realidade, e como pode desaparecer a realidade? Os nazistas que se 
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aproximam, e os chineses que se concentram no além do horizonte, isto é que é 
fantasia. Diante da realidade eterna dos muros de Praga se dissolverá tal fantasia. 
Praga é eterna: se ela desaparecesse, desapareceria tudo. (FLUSSER, 2007, p. 30-
31) 
 
É Praga, tal como se caracteriza nesse momento (apesar de pequena, muito complexa), que 
permite uma vida com fundamento, o sentimento íntimo de “estar-se abrigado”. Convive-se 
com as ameaças à cidade porque, contrastadas com sua eternidade e força, elas parecem meras 
obras da imaginação. Tudo em que se acredita é na perenidade de Praga; se ela desaparecesse, 
tudo no mundo desapareceria, porque ela é o mundo. 
Mas é o próprio Flusser que prossegue, dizendo: “Pois tudo desapareceu.” (FLUSSER, 
2007, p. 34). O avanço das tropas alemãs foi tomando as “cidades irmãs” e o autor dá 
continuidade ao reforço do simbolismo de Praga, ao mesmo tempo em que evidencia o sem 
fundamento da ocupação nazista. Até mesmo o sionismo, antes visto com desconfiança – e 
mesmo como desnecessário, pois Praga oferecia algo mais concreto –, torna-se algo possível, 
palpável. A Praga física prepara-se para ser invadida, enquanto a Praga interna, aquela “no 
núcleo da gente” (FLUSSER, 2007, p. 26), tenta resistir: “Mas o solo fundante, Praga, 
continuava intacto, e a sua tarefa era preparar-se para a luta árdua e longa contra os nazistas. 
Mas a gente mesma estava perdendo o chão debaixo dos pés, e preparava-se para ser 
assassinada.” (FLUSSER, 2007, p. 35). A pressão dos invasores, contudo, é insuportável e seu 
absurdo está simbolizado pelo autor através do desejo recorrente de que os nazistas o 
assassinassem o mais rápido possível: “A esperança de ser assassinado rapidamente pelos 
nazistas crescia. Última esperança.” (FLUSSER, 2007, p. 35). Até mesmo as relações afetivas 
são destruídas, os amigos de origem alemã que vivem em Praga são vistos com crescente 
desconfiança, como “chacais dos lobos nazistas”. “A falta de fundamento tinha se iniciado” 
(FLUSSER, 2007, p. 38), diz Flusser ao perceber que a única alternativa era a fuga, o 
“sacrifício da dignidade em prol da sobrevivência do corpo” (FLUSSER, 2007, p. 37). 
A partida de Praga é representada através de uma cena extremamente simbólica, que 
ilustra muito bem a passagem do fundamento à sua ausência:  
 
Mas os dois livros que acompanharam a gente na fuga (únicos bens materiais) não 
eram de Nietzsche. Era o Fausto de Goethe (por causa de Mefistófeles, não Fausto) 
e um livro de preces judeu. O livro de preces, aparentemente porque foi a mãe já 
morta que o botou nas mãos da gente (uma mãe da qual se tinha ignorado toda 
religiosidade), mas na realidade por razões então e agora ignoradas. O livro de 
preces (mas não Fausto) se perdeu durante a fuga. (FLUSSER, 2007, p. 39) 
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Este pequeno episódio tem inúmeros significados possíveis. O primeiro que se me afigura é o 
de que não se vai vazio para o exílio, leva-se sua cultura, seu modo de vida, sua forma de ver 
o mundo; nesse sentido, os únicos bens materiais que Flusser diz ter levado são bastante 
representativos, pois são justamente dois livros, simbolizam mais o que vai dentro do homem 
do que os objetos em si. Um deles, o Fausto, representa toda a matriz cultural europeia, é a 
obra literária mais importante da literatura de língua alemã e, é importante notar, o autor se vê 
ligado a ela de um modo muito particular, atraído não pela personagem que seria talvez a 
escolha da maioria, Fausto, mas por Mefistófeles, o demônio. Considerado símbolo cultural 
da modernidade, Fausto descreve o drama do Doutor Fausto, um homem das ciências que, 
desenganado com o saber de seu tempo, faz um pacto com o demônio Mefistófeles, que em 
troca lhe dá a energia satânica insufladora da paixão pela técnica e pelo progresso. Creio que 
essa identificação possa estar relacionada justamente a esse “poder” possuído por 
Mefistófeles, de fazer crer em algum progresso mesmo quando já se desistiu de tudo. O outro 
volume levado na fuga, oferecido pela mãe do autor, é um livro de preces judeu, que Flusser 
alega ter perdido no caminho. É bastante simbólico esse conjunto de obras, representando de 
um lado a tradição cultural/intelectual e de outro a tradição religiosa/familiar; mais simbólico 
ainda é o fato, marcado de modo recorrente, de o livro de preces ter se perdido, mas de o 
Fausto ter continuado como companhia de viagem. Aliado a tudo isso, ainda está presente o 
“a gente” de Flusser, que parece querer lembrar a todo instante que essa história é a de cada 
um dos judeus que decidiram deixar para trás seus fundamentos. 
Flusser termina dizendo que “assim Praga morreu”, o que significava que “doravante 
não se pertencia mais a ninguém e a lugar nenhum, era-se independente”, obviamente uma 
grande perda, mas que implicava também num modo diferente de observar a realidade: “A 
gente olhava tudo isto de cima. E tal visão abria horizontes de um céu infinito. Doravante 
tudo era possível. E para dentro de tal possibilidade sem limite a gente se precipitava, de 
coração sangrento, mas de espírito aberto” (FLUSSER, 2007, p. 39). Assim, é possível 
perceber que convivem lado a lado um “coração sangrento”, marcado pela antevisão do 
desterro, pela perda da família e pelo abandono da cidade amada, e um “espírito aberto”, 
capaz de conduzir a uma outra vida. 
No entanto, o primeiro destino encontrado não se mostra tão adequado; uma vez na 
Inglaterra, Flusser dá-se conta de que “Londres ou Johanesburgo, pouco importa. Nomes 
vazios.” (FLUSSER, 2007, p. 41). Isso porque chega à conclusão de que não basta ter um solo 
para voltar a ter fundamento e se pergunta: “Será que a derrocada do fundamento não passava 
de experiência subjetiva?”. Essa experiência subjetiva continua a conviver com uma atração 
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mórbida pela morte. Quando a Inglaterra parece que pode ser invadida pelos alemães, que já a 
sobrevoam e aterrorizam com seus aviões bombardeiros, é hora de tomar mais uma decisão de 
partir:  
 
Era necessário emigrar para territórios inteiramente exóticos e fantásticos, nos quais 
a gente era automaticamente sombra. Para territórios inteiramente fora de toda 
realidade. Para a Tailândia ou o Brasil, por exemplo. É claro e deve ser confessado: 
a decisão para a emigração era parcialmente motivada pelo medo da morte do outro. 
Mas apenas parcialmente. O verdadeiro motivo era abandonar a realidade em 
definitivo. (FLUSSER, 2007, p. 46) 
 
A partida é vivenciada como fuga da realidade, pois em meio à guerra só há como viver 
fisicamente, a dimensão intelectual fica totalmente adormecida, por conta da perda de 
fundamento. E justamente porque se perdeu o fundamento e se deu conta de que essa perda é 
um traço subjetivo – e, portanto, acompanha sua vítima aonde quer que ela vá – é que a única 
saída que se vê seria migrar para o local mais exótico possível, onde a existência, ao menos 
era o que se esperava, não implicasse nos mesmos mecanismos sociais, agora destruídos no 
local de origem. 
O lugar “exótico” escolhido foi o Brasil, mais especificamente a cidade de São Paulo, 
uma experiência vivenciada, a princípio, como extremamente positiva: “Quando se 
desembarca nas costas brasileiras, não é novo espaço que se encontra, mas tempo novo, ou 
pelo menos diferente.” (FLUSSER, 2007, p. 47). Enfim chega-se ao ponto de destino dessa 
“viagem”. A São Paulo em “puberdade” e em que “sopra o espírito de um tempo diferente” 
choca Flusser, pois ele a coloca imediatamente em contraste com a Praga que naquele mesmo 
momento agoniza. Mas, segundo o autor, a percepção de quem está em agonia e de quem está 
em prosperidade é completamente intercambiável para aqueles que, como ele, percebem o 
mundo a partir da falta de fundamento. O Brasil, como a guerra, se apresenta como uma outra 
irrealidade, não como algo provisório como para a maioria dos migrantes. O pensamento fixo 
da morte ainda o persegue nos primeiros tempos: “Este o clima existencial dos primeiros anos 
em São Paulo: os fornos nazistas no horizonte, o suicídio pela frente, os negócios de dia, a 
filosofia de noite.” (FLUSSER, 2007, p. 50). Contudo, ao lado dela, ainda que precariamente, 
a vida começa a se estabelecer, com “os negócios de dia” para a subsistência do corpo e com 
“a filosofia de noite” para a subsistência da mente. 
É assim que a falta de fundamento começa a ceder “porque a gente começava a 
descobrir o calor humano emanado pelos brasileiros” (FLUSSER, 2007, p. 75), diz um 
Flusser dedicado a estudar a “natureza brasileira”, tanto a natural quanto a humana. As 
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primeiras relações afetivas, os primeiros amigos, começam a aparecer, especialmente nas 
pessoas de Guimarães Rosa e Dora Ferreira da Silva. Um dos grandes obstáculos encontrados 
para um “engajamento” na sociedade brasileira, de acordo com Flusser, seria o fato de que, 
enquanto em Praga a sociedade estava hierarquizada em níveis de cultura – e ele ocupava um 
lugar alto –, em São Paulo a hierarquia era econômica – e seu lugar nela relativamente baixo. 
A saída que o autor diz ter encontrado para superar este obstáculo foi um engajamento na 
cultura brasileira, a partir do qual ele “passava (...) a reassumir o mesmo papel social que o 
nascimento tinha reservado” (FLUSSER, 2007, p. 82). Assim, é através da atividade cultural 
que Flusser começa a se reinserir no mundo, a criar algumas raízes. O contato com a cultura 
brasileira fará com que tome a decisão de “agir” dentro dessa cultura, gerando então uma 
ruptura profunda e uma considerável mudança na sua forma de estar no mundo: 
 
Nos primeiros dez anos de vida brasileira, a cultura do país era para a gente uma 
entre muitas, que a gente observava a partir da distância proporcionada pela falta de 
fundamento. E, subitamente, a gente tomou a decisão (...) de engajar-se nela (...). De 
passagem seja dito que isto explica, em parte, o fato curioso de que doravante a 
gente se sentia muito mais ligada a “brasileiros natos” que aos imigrantes. 
(FLUSSER, 2007, p. 89-90) 
 
Esse engajamento virá, inicialmente, na forma de contribuições para o Suplemento Literário 
do Estado de São Paulo, o que fez ainda com que Flusser se aproximasse da língua 
portuguesa, uma vez que seria ela seu meio de ação e conquista de espaço: 
 
Destarte a língua portuguesa passou a ser instrumento apaixonante para jogo 
infinito, instrumento este que mudava, ele próprio, ao longo do jogo. E com isto a 
própria gente mudava. Em outros termos: a gente se transformava, disciplinada e 
entusiasticamente, em ensaísta brasileiro. (FLUSSER, 2007, p. 106-107) 
 
É possível perceber que a partir desse momento, de contato intenso com a cultura brasileira, 
há um considerável ganho e, dessas várias pequenas conquistas, o fundamento vai se 
firmando, ao menos na narrativa.  
5. Os diálogos 
Em contraste com a primeira parte da obra, em que Flusser fala apenas de sua 
experiência, daí o título de Monólogo, Diálogo vai tentar dar conta de sua relação com onze 
intelectuais4 – alguns brasileiros, outros imigrantes como ele –, com os quais entrou em 
                                                          
4 São eles: Alex Bloch, Milton Vargas, Vicente Ferreira da Silva, Samson Flexor, João Guimarães Rosa, Haroldo 
de Campos, Dora Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale e Mira Schendel. 
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contato durante os anos em que esteve no Brasil. No contexto do jogo da presença e da 
ausência de fundamento, o que Flusser faz em Diálogo vai representar um papel fundamental 
no seu processo de aproximação com o Brasil.  
Creio que seja possível traçar um paralelo entre o processo de seleção de figuras 
afetivas e intelectuais de Flusser e a organização de álbuns de fotos de família, tal como 
descrita por Philippe Artières em “Arquivar a própria vida”:  
 
Vejamos nesse sentido a prática do álbum de fotos de família (...). Em toda família, 
existe com efeito o hábito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a 
organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um 
casamento, um nascimento, uma viagem são objeto de uma ou de várias páginas. 
Não colamos qualquer foto nos nossos álbuns. Escolhemos as mais bonitas ou 
aquelas que julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que alguém está 
fazendo careta, ou em que aparece uma figura anônima. E depois as ordenamos 
esforçando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto é muito enigmática, 
acrescentamos um comentário. Quando uma visita chega, começa a cerimônia das 
fotos, fazem-se observações, viram-se algumas páginas rapidamente. (...) No álbum, 
fazemos figurarem também os nossos antepassados; aí também trata-se de 
comprovar que pertencemos a uma linhagem, que temos raízes. (...) Se as ausências 
nos álbuns são toleradas, não manter arquivos fotográficos da família, em 
compensação, constitui uma falta. É um dever produzir lembranças; não fazê-lo é 
reconhecer um fracasso, é confessar a existência de segredos. O álbum é uma 
garantia de transparência, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajustamento. 
(ARTIÈRES, 1998, p. 14, grifo meu) 
 
Desse modo, as onze personalidades colocadas no álbum autobiográfico de Vilém Flusser 
têm, cada uma delas, sua razão de ser. Ao reunir essa expressiva coleção de referências 
afetuosas, que perturbam intelectualmente – e, em direção oposta, são por ele perturbadas e 
admiradas –, forma-se sua pequena legião de amigos, que permitem a resistência a um mundo 
em que não se tem mais fundamento, ao mesmo tempo em que recriam o fundamento através 
de suas presenças e comunhões. Como os antepassados que são colocados em todos os álbuns, 
esses amigos mostram a linhagem intelectual a que se pertence, mostram “que temos raízes”. 
O reconhecimento da importância da amizade é, ao mesmo tempo, íntimo e profissional, o 
que só torna mais rica toda essa vasta rede de contatos. É interessante também pensar a 
reabertura de Flusser a esse tipo de amor, mesmo depois do trauma da perda de raízes e dos 
amigos em que não se tinha mais certeza de que era possível confiar. Aceitar tantas novas 
relações é sempre correr um risco, o que faz parte do processo de hospitalidade: “a 
hospitalidade vale para a passagem das fronteiras de um país, mas tem um papel também na 
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vida corrente: quando alguém chega, quando o amor chega, por exemplo, assume-se um risco, 
uma exposição” (DERRIDA, ROUDINESCO, 2004, p. 77). A prática de enfileirar seus 
amigos em Bodenlos se relaciona com a hospitalidade àquele que chegou ao país expulso de 
sua terra natal, mas também cria uma hospitalidade para si, uma auto-hospitalidade, que 
fornece, ao menos no plano da narrativa autobiográfica, uma fundamentação para a vida 
passada no Brasil. 
O último capítulo da seção Diálogo, intitulado “O terraço”, só vem a confirmar essa 
dinâmica de valorização da amizade, pois opera como uma síntese de todos os diálogos. O 
terraço em questão seria a parte da casa de Flusser no Brasil onde esses diálogos tiveram 
lugar: “No terraço dá de cara com os amigos empenhados em diálogo violento que formam 
círculo grande ou vários pequenos.” (FLUSSER, 2007, p. 255). E, é importante que se diga, 
há “um número de figuras que é excessivo para ser enquadrado no presente trabalho” 
(FLUSSER, 2007, p. 255), ou seja, há mais presenças além daquelas onze que ele nomeia e 
sobre as quais desenvolve um pequeno ensaio. Não fica de fora dessa seção um tipo de 
narrativa frequente em escritos autobiográficos: o acerto de contas. Flusser parece se defender 
daqueles que o acusaram de conservador ou reacionário justamente por atitudes suas que ele 
chama de “atitudes críticas”. 
6. O discurso e as reflexões 
A penúltima seção de Bodenlos, intitulada Discurso, tem por intuito evocar aqueles 
aspectos da vida pelos quais, de acordo com Flusser, ele tentou modificar o mundo, seus 
“engajamentos”. O discurso seria a forma tomada pelas múltiplas tentativas de modificação 
da realidade e, nesse contexto, Bodenlos representa o “último elo da cadeia do (...) 
engajamento” (FLUSSER, 2007, p. 265). É como professor e como escritor que Vilém 
Flusser encontra os meios para exercer seu engajamento, dividido entre o falar e o escrever. 
Por fim, há uma seção denominada Reflexões, que de início estabelece uma relação 
entre a pátria e o hábito. Os capítulos que a compõem foram escritos por Flusser apenas em 
alemão, de modo que o que se lê é uma tradução de uma terceira pessoa, e o principal 
resultado é que não se diz mais “a gente”. Ainda assim, há algumas considerações do autor 
sobre a questão da migração e do exílio que julgo importantíssimas para concluir meu 
pensamento. Em primeiro lugar, a questão dos exilados é reavaliada no sentido de que não 
sejam vistos como um grupo vitimizado, que sempre quer – e para isso precisaria de auxílio – 
voltar para o lar perdido, mas sim como modelos a serem seguidos por sua ousadia: 
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Os vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos países do 
Golfo Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não como vítimas dignas de 
compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim como 
modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia. Pensamentos desse tipo, no 
entanto, são admissíveis apenas a expatriados e migrantes, não aos agentes da 
expatriação ou àqueles que ficam. Pois a migração é uma atividade criativa, mas, 
também, um sofrimento. (FLUSSER, 2007, p. 296) 
 
É como se Flusser reconhecesse que, após um longo percurso, a experiência do exílio tenha 
tido também uma dimensão que impulsionou em direção à criatividade e ao novo, o que não 
significa de modo algum o apagamento do trauma e do sofrimento, e é justamente por isso 
que pensamentos sobre o “lado feliz” do desterro seriam permitidos apenas para os exilados e 
migrantes, nunca para os responsáveis pelo exílio e para os que ficaram para trás. 
Assim como Flusser, em excerto citado anteriormente, tinha declarado sentir-se naquele 
momento mais ligado aos “brasileiros natos” que aos imigrantes, já perto do fim de sua 
autobiografia o autor se dá conta de um fato no mínimo intrigante: 
 
(...) experimentei duas coisas que se contradizem: todos os homens com quem estive 
ligado em Praga foram exterminados. Todos. Os judeus, em câmaras de gás, os 
tchecos, na resistência, os alemães, em campanha russa. Todos os homens com 
quem estive ligado em São Paulo estão vivos, e continuo em contato com eles. 
Paradoxalmente, o rompimento do nó górdio de Praga foi mais fácil do que o do nó 
paulistano, embora o mistério que me ligasse a Praga fosse mais sombrio do que no 
caso de São Paulo. Uma experiência macabra, sem dúvida. (FLUSSER, 2007, p. 
299) 
 
Mesmo depois de decidir deixar o Brasil e ir viver no interior da França, as relações afetivas e 
intelectuais do autor continuaram sendo predominantemente brasileiras, e ainda que o “nó” de 
ligação com São Paulo tenha se rompido, ele registra que houve mais dificuldade que quando 
da separação de Praga. O recurso encontrado pelo autor para lidar com esses constantes 
rompimentos – nesse ponto quase não se fala mais em ausência de fundamento – parece ser 
um acúmulo de identidades, pautadas antes de tudo pela liberdade, que permitiria escolher e 
desenvolver as relações humanas de modo independente de atrelamentos geográficos: 
 
Creio que isso mostra o que significa ser livre. Não é cortar as ligações com os 
outros, mas sim tecer essas ligações em trabalho conjunto, em cooperação com eles. 
Não é negando a pátria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando ele a 
sustém (...). Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço ao círculo de 
cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim o acentuo para poder negá-lo. 
(FLUSSER, 2007, p. 300) 
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A liberdade não se conquista negando o que foi deixado para trás, mas sim acumulando e 
acentuando as novas identidades e pertencimentos; só assim pode haver uma negação e um 
distanciamento que garanta o “ser livre”.  
O fim de Bodenlos guarda uma última cena de forte simbologia; 52 anos depois de ter 
deixado Praga, Flusser volta à cidade e tudo o que vê parece estranho, muito diferente da 
Praga que habitava sua memória. O reencontro é ainda mais intrigante quando se sabe que 
poucos dias depois, nessa mesma Praga, Vilém Flusser sofreria um acidente que lhe tiraria a 
vida. O que existe entre o que se lembra e o que se experimenta no retorno não é apenas a 
diferença de percepções, é muito mais a tragédia que arrancou seus fundamentos, que moldou 
sua vida: 
 
O que inicialmente eu, como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para poder 
chegar a tempo na aula de latim, e o que eu hoje, como pessoa de idade, percorro 
sem fôlego para reencontrar a mim mesmo, é a fatalidade inominável que o século 
20 deixou acontecer no palco grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual eu fui 
feito. Esta é a trilha que eu encontrei: a suntuosidade indescritível como palco da 
catástrofe indescritível. (FLUSSER, 2007, p. 325-326) 
7. Considerações finais 
Atravessada pela falta de fundamento, pelo desenraizamento, Bodenlos parece criar, a 
todo instante, um ponto de equilíbrio dentro dessa vida recriada em narrativa, em que a 
completa ausência de fundamento caminha no sentido de ser compensada por uma série de 
fatores. Nesse contexto, espero que meu texto tenha sido capaz de lançar luz sobre algumas 
das estratégias utilizadas para a abordagem, a denúncia e a compensação do absurdo. Não que 
seja uma negação do sofrimento; esse é sabido que nunca cessa em quem vê seu mundo 
desmoronar tão rápido e em uma situação tão cruel. Mas ver que mesmo assim há a 
possibilidade de resistência, que os novos amigos, o engajamento cultural, as pequenas 
conquistas podem trazer o fundamento perdido de volta, ou ao menos uma parte dele, é algo 
reconfortante e faz da narrativa de Bodenlos uma reflexão única, viva e instigante sobre um 
dos maiores dramas da história da humanidade. 
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